Harrison Patrick Smith, alias The Dare, est le nouveau roi du buzz à New York

Jun 11, 2023

NEW YORK – Vers 23 heures un soir de mi-février, l'arrière-salle du bar et club du sous-sol du Bowery, Home Sweet Home, est brumeuse, bruyante et devient de plus en plus claustrophobe à la minute – et elle continue de monter en puissance. Le bruit sourd d'un hit de danse suédois de 2005 fait suite au succès du club de 2003 de Britney Spears "Toxic". Une fille vêtue d'une robe en soie danse avec une autre fille vêtue d'une chemise pop-corn moulante. Dans tout le club, des pantalons amples se frottent contre des minijupes basses tandis que des appareils photo numériques clignotent dans la pièce et qu'une boule disco tourne au-dessus de la tête, si lentement qu'elle semble sarcastique. À peine une âme a plus de 25 ans.

La verrière supérieure de la piste de danse est parsemée de chapeaux de camionneur, dont l'un dit "SEX ADDICT". Un mec en chemise de groupe de 1975 abat un Pabst Blue Ribbon tout seul dans un coin avant de rejoindre la foule. Et à 23h05, un gars mince en costume noir saute dans la cabine du DJ, accueilli par une éruption d'acclamations.

Partout dans le centre-ville de Manhattan et s'étendant jusqu'à Brooklyn, voici à quoi les fêtes commencent à ressembler : sauvages, en sueur, douloureusement nostalgiques d'une époque dont la plupart des participants se souviennent vaguement, voire pas du tout. Mark Hunter, un photographe, est devenu célèbre sous le nom de Cobrasnake pour ses photos de fête chaotiques et non vernies à New York et à Los Angeles tout au long des années 2000 et au début des années 2010 avant de prendre une pause qui a duré à peu près aussi longtemps que l'âge d'or d'Instagram. Maintenant âgé de 37 ans, Hunter a été rappelé au service actif, tournant des spectacles et des soirées et des soirées DJ comme celle-ci. ("J'ai conservé une grande partie de ma garde-robe", dit Hunter en riant, "donc je peux simplement porter les mêmes choses que je portais il y a 15 ans.") Présent dans un certain nombre de photos récentes de Hunter est le même figure du stand : Harrison Patrick Smith, le musicien de 27 ans mieux connu sous le nom de Dare, qui a récemment atteint un statut "it" où il préside à la bacchanale humide de sa résidence "Freakquencies" du jeudi soir à Home Sweet Home et qui est aussi aux premières loges des défilés de mode et des soirées DJ animées par Hedi Slimane.

Smith est en train de devenir rapidement une figure de proue de la souche résolument analogique de la nostalgie de l'an 2000, qui a gagné le surnom fourre-tout étrange "indie sleaze", ainsi que l'un des visages de la ville de New York sous l'occupation de la génération Z. Après tout, chaque génération a sa scène du centre-ville de New York, avec ses chiffres "it". On pourrait dire, cependant, que chaque nouvelle itération imite une précédente - que le Dare's New York emprunte généreusement à l'ère "Meet Me in the Bathroom" des Strokes, des Yeah Yeah Yeahs et du LCD Soundsystem, qui s'inspirait lui-même du CBGB. l'ère des Ramones et des Talking Heads, qui a suivi les traces de l'ère Factory de Warhol et du Velvet Underground. Est-ce que tout cela conduit inévitablement à une approximation triste et floue du cool de Xerox-of-a-Xerox? Et, surtout, est-ce important pour quiconque est actuellement cool ?

Si, comme beaucoup d'autres, vous avez récemment entendu parler de Smith grâce à la vague de critiques de sa nouvelle sortie de quatre chansons, "The Sex EP", alors vous savez probablement que c'est un musicien dont le son (rythmes électro spongieux et paroles atoniquement rappées par des hurlements comme "Le sexe, c'est ce à quoi je pense, certaines personnes l'appellent l'amour / Je pourrais même le finir trop vite") et le style personnel (toujours dans un ensemble de costume noir à nouer moulant) rappellent juste assez un particulier scène musicale new-yorkaise des années 2000 pour faire vibrer ceux qui connaissent cette scène par sa mystique rétro et irriter ceux qui y étaient.

Les critiques ont décrit le son de Smith comme, pour le dire poliment, dérivé. "Il fait LCD Soundsystem fait Justice fait Peaches fait Liquid Liquid fait Lizzy Mercier Descloux", a écrit Sophie Kemp à Pitchfork. « Ne serait-ce que commenter… c'est avoir perdu la partie », a déploré Maura Johnston de Rolling Stone. Pour un artiste avec seulement quatre titres officiellement sortis à son nom, Smith a recueilli une quantité démesurée de buzz de la presse qui a fait de lui le sujet d'une guerre d'enchères de grands labels. L'attention a aussi ses inconvénients: l'image de couverture d'adolescents à l'air torride en fausse flagrante de "The Sex EP", associée au fait que Smith est un ancien enseignant suppléant, a attiré l'attention et la colère des plus QAnon- cerveau dans les profondeurs de Twitter, qui dit qu'il contribue à la "normalisation de la pédophilie". (Smith a refusé de commenter la controverse et il n'a pas été mis à disposition pour une interview pour cette histoire.)

En 2001, Jonathan Galkin a co-fondé le label indépendant DFA Records, maison de LCD Soundsystem, dont le leader, James Murphy, est également co-fondateur. Galkin a ensuite fondé FourFour Records, et il se souvient du jour où le premier single de Dare, "Girls", est sorti l'année dernière. "J'ai reçu tous ces textos et ces DM. 'Mec, tu as entendu ça ?'", se souvient-il. "Comme, 'Ça va vous rappeler l'écran LCD. Ça va appuyer sur tous vos boutons.'"

À l'époque, Galkin s'y est opposé. Ce n'était qu'une chanson, et "je n'aime vraiment pas jouer le rôle d'un vieil homme criant après un nuage", dit-il. Après avoir écouté tout "The Sex EP" pour cette histoire, cependant, Galkin a eu un verdict : la voix jappante de Smith ressemblait superficiellement à celle de LCD, bien sûr. Mais "Girls" a atterri sur l'oreille de Galkin comme une version moins consciente du classique des Beastie Boys du même titre, et l'EP comme la "prise hétérosexuelle ennuyeuse" sur le travail de Larry Tee, le producteur crédité d'avoir fondé electroclash et lancé les carrières de RuPaul et Peaches, entre autres. "Je cherchais la nuance, comme, 'Est-ce que la blague me manque ici?'" dit Galkin à propos de la chanson qui dit: "J'aime les filles qui ont obtenu des diplômes, les filles qui tuent / J'aime les filles qui ont un os à choisissez avec moi."

En mai, Smith a joué deux spectacles consécutifs dans la ville, au Public Hotel's ArtSpace à Manhattan et au Baby's All Right à Williamsburg, et la réaction a été nettement différente et plus enthousiaste. "C'était dégoûtant", a déclaré un spectateur humide et exalté à ses compagnons à la fin du spectacle de Dare à Baby's All Right, dans lequel Smith a provoqué la frénésie de la foule en frappant à plusieurs reprises sur une cymbale, le seul instrument sur scène. "Absolument trop bien", s'exclame un autre avant de se diriger vers la grande section fumeurs devant le lieu de vente des cigarettes. (Oui, des cigarettes analogiques en carton.) Lors d'événements comme ceux-ci - le suintement primordial de la scène de renaissance indie-sleaze - Smith se débat sur scène dans son costume tandis que les jeunes se débattent dans le public portant Ed Hardy et Los Angeles Apparel, la réincarnation moderne de l'American Apparel de Dov Charney. "Les jeans cloutés, tout ça, reviennent si gros", a déclaré Hunter. "Le camouflage, toutes ces choses."

C'est une recréation parfaite des années 2000 qui ne s'est pas entièrement produite. Le genre de soirées que Hunter photographiait à l'époque, des gars comme Galkin – situé au cœur de la scène musicale indépendante à l'époque – n'y assistaient pas. "Je ne suis jamais allé à ces soirées", dit Galkin. "Ces parties étaient très déconnectées de ce que faisait DFA." En effet, comme le Dare, le sleaze indie est une sorte de méli-mélo des plus grands succès des éphémères des années 2000, et nous nous retrouvons ici parce qu'on peut toujours compter sur le recul pour réduire le contexte et oublier les détails.

Sam Ritchie, une femme de 29 ans qui travaille dans un parc national du Wyoming, est allée au spectacle Baby's All Right avec des amis lors d'un récent retour dans sa ville natale d'université. Ritchie et ses amis se sont tellement "éclatés", dit-elle, qu'ils ont abandonné leur projet de rentrer chez eux par la suite. Ils sont restés dehors jusqu'aux petites heures du matin, marchant sur le pont de Williamsburg jusqu'à Manhattan et sur le pont de Brooklyn. Nat Tucker, une jeune femme de 24 ans qui travaille dans le marketing, y a vu quelque chose qu'elle n'a pas vu ces derniers temps dans d'autres petites salles de concert : des ventilateurs. "Les gens y vont juste parce qu'ils aiment la salle, ou ils se disent : 'Oh, ce groupe a l'air cool. Laissez-moi les découvrir pour la première fois'", dit-elle. Lors de ce spectacle, dit Tucker, tout le monde connaissait les paroles.

Emily Sachs, une ingénieure en logiciel de 27 ans, se rend fréquemment à des concerts depuis son domicile dans l'Upper East Side. L'émission Dare's Brooklyn offrait un niveau d'énergie qu'elle recherchait désespérément et qu'elle échouait largement à trouver, surtout depuis le début de la pandémie de coronavirus. Les spectateurs surfaient sur la foule, moshing, rangeaient les téléphones avec appareil photo – en partie pour les protéger contre les chutes et les piétinements, en partie pour faire rage plus fort en temps réel.

Au total, Sachs est mitigé sur l'esthétique des années 2000. Elle aime que le Dare sonne un peu comme Cobra Starship et 3OH!3; elle a largement sauté les vêtements. Pourtant, "si la scène indie-sleaze va être celle qui, par exemple, pousse les gens à être vraiment présents et à s'amuser à nouveau dans les spectacles", dit-elle, "alors j'irai volontiers aux spectacles indie-sleaze."

"Je pense que ce que les gens essaient de canaliser est quelque chose de moins raffiné, de plus réel. Cette énergie rock and roll désordonnée de transpirer vraiment lors d'une fête", a déclaré Hunter. Smith, ajoute-t-il, "canalise exactement ce type d'énergie".

"Les enfants dansent", acquiesce Galkin. "De toute évidence, il fait quelque chose de bien."

Will Sommer a contribué à ce rapport.